Eu era a esposa — e ninguém escreve sobre nós

Meu marido é apostador em recuperação há oito meses. Eu me apresento assim porque, por dez anos, foi essa a minha identidade principal. Antes de esposa, antes de mãe, antes de professora: eu era a mulher do apostador.

Quero contar o meu lado — não o dele. Porque os relatos aqui são quase todos escritos por quem apostava, e eu quero deixar um recado para as outras esposas, maridos, mães, pais e filhos.

O que eu fazia sem perceber

• Pagava por baixo as dívidas dele para não brigar.
• Escondia dos meus pais o que estava acontecendo.
• Aceitava desculpa nova toda semana.
• Fingia acreditar quando ele dizia que ia parar.

Eu chamava isso de amor. Uma terapeuta me chamou pelo nome certo: codependência. Ouvir a palavra doeu porque, no fundo, eu sabia. Estava mantendo a casa em pé, mas também estava sustentando o hábito.

O dia em que eu parei — não ele

Um dia sentei na sala, botei todas as contas na mesa e disse: "não vou mais pagar por você". Ele saiu batendo a porta. Voltou uma semana depois procurando ajuda de verdade. Eu não sou ingênua a ponto de dizer que foi por isso — foi ele que decidiu. Mas o meu não pagar foi, para ele, o primeiro sinal claro de que a rede embaixo tinha sumido.

Se você mora com alguém que aposta: parar de cobrir não é abandonar. É devolver o problema para o dono do problema.

Onde eu procurei ajuda

Existe um grupo específico chamado Gam-Anon, para familiares. Se você mora no Brasil, vale procurar os grupos ligados a Jogadores Anônimos — muitos têm reuniões abertas para familiares. E terapia individual. Terapia individual não é luxo, é oxigênio.